Астрахань. Вторые майские, 2025г.

Мир меняется, но всё остаётся по-прежнему.

Долгие поколения поместья и земли вокруг нашего города принадлежали «лучшим из нас», носящим одни фамилии, одни имена, одни титулы, имеющим схожие привычки, одинаково погибавшим на одинаковых войнах, оставляя наследство то несмышлёным младенцам, то неверным жёнам, то молодым горячим гулякам. Рождались, женились, пили вино и умирали, продолжая на каждом застолье делить первую в наших местах мельницу, грозя друг другу пальцем, поминая то бабкино приданое, то долг за проигрыш в кости, а то дар за спасённую на поле боя жизнь.

Даже и город давно когда-то был их собственностью, пока не подрос, не окреп, да не выбил у короля в одной из войн верностью, потом и кровью своих бравых жителей право быть самому себе хозяином. Теперь те, кто были господами, у нас тут гости. Да, их дома самые большие (если не считать ратушу и торговые гильдии), верных людей у них больше (если не считать городскую стражу), деньжата у них водятся, вот тут не поспоришь, да. Только нет больше их власти здесь. Пусть они с тем и не согласны, а приходится иногда и прикусить губу, если городской совет требует своё.

Жили-жили господа пока одного, говорят, совсем не изжили. И вот уж вдовушка его идёт с другим под венец, закрыв красные от слёз глаза плотной вуалью. Видно, от счастья переволновалась, бедная. Свадьба была скромная, невеста траур только-только отходила, и как только жених дождался, очень он влюблён. И все уж выпили вина за счастье молодых, когда пришли недобрые вести. Измельчало приданое у невесты. Истаяло прямо на глазах, пока жених читал письмо, в котором сообщалось, прибыл-де законный наследник её покойного муженька. Да не один прибыл, а с друзьями, все нарядные до зубов, шлют-де поздравления и желают совета да любви. Прибыл из самой столицы, грамотками машет, погреба подъедает, не сегодня-завтра в казну заглянет.

Погоревал молодой муж, а делать нечего. Хотели было господа гнать наглого новичка со своих порогов, но тут и городу что-то понадобилось. Собрали совет, а среди господ нет одного. Что они не скажут, что не решат, всё не по их выходит, а по-нашему. Закручинились господа, но деваться некуда. Послали весточку, мол, кланяемся брату нашему, просим ко столу. Так и повелось. А всё-таки интересно, чья та мельница была в самом начале…