Лирический монолог Американка — это поток сознания, воспроизводящий душевную жизнь героини: Елены Андреевны, «русско-еврейской женщины, у которой всё позади, у которой всё кончилось». На пределе человеческих возможностей она отчаянно пытается разобраться в трагичной для нее ситуации: утраты Родины и предательства «последней любви ее жизни» - «молодого, нежного, ласкового котёночка», француза Патриса, заменившего ей на время весь мир. На протяжении полутора часов сцена становится прообразом тюремной камеры, по которой героиня мечется как бабочка, в попытках вырваться на такую желанную свободу, которую так и не встретила в Америке, и исповедальни, где нее хлещут боль, ярость, тоска и горечь. Та самая горечь, разъедающая душу до состояния черных дыр, которые ничем никто не заполнит, потому что все уже позади — и жизнь, и любовь. И единственное, что остается делать — жить по законам этой страны, в которую тебя забросила судьба, забрав вместе с родиной родных, друзей и близких. Жить. И плевать на все, как это делают окружающие тебя люди. Или хотя бы пытаться делать вид, что ты теперь тоже – американка. Настоящая.