Пышный дворец бракосочетания, нарядные платья, цветы, фотографы, шампанское, торжественная музыка.
Невеста, ее мать, сестра, бабушка, подруги, мать жениха и другие гостьи собираются в комнате невесты перед регистрацией. Все давно в сборе, нет только... суженого. События пьесы разворачиваются в ожидании исчезнувшего жениха.
Заведующая дворцом умело дирижирует парадом невест. Одна пара сменяет другую. Только наша невеста все ждет и ждет. Тем временем между присутствующими выясняются отношения, вскрываются прежние обиды, ворошится прошлое, со страхом предвидится будущее. Тревога за судьбу сестры и дочери, зависть, ревность, боязнь матери остаться одной, несовместимость семей невесты и жениха, любопытство посторонних – все это сплетается в трагикомический клубок, который все больше сжимается с каждой минутой ожидания.