"В современной войне... ты погибнешь как собака, без достойной причины" - Эрнест Хемингуэй.

Погорень - небольшой поселок городского типа недалеко от бывшей линии фронта, наводненный беженцами, дезертирами, разного рода проходимцами и просто бандитами.
Раз в неделю жизнь в городе останавливается, поскольку глава местной военной администрации снова посылает вверенные ему когда-то давно части на поиск неблагонадежных людей и "вербовку" добровольцев на войну, которая давно уже закончилась. Что это за вербовка и насколько добровольны "добровольцы" все уже знают, но что поделать, ведь полковник единственный, кто смог предложить местным хоть какой-то новый порядок...
Впрочем, еще не вечер. Беженцы с соседнего участка линии фронта приносят странные вести о произошедших там событиях...